不结婚，我和闺蜜的同居生活

华人研究室（huarenclub）出品

作者：柳嘟嘟

闺蜜相处20年，同居生活13年，如今依旧甜蜜如初。

梁诗椿与李妍怎么也没想到，自己会以这样的话题在网上走红。

● 图片来源：小红书@橘妈

姐俩今年都已经50出头了，过去的那些年里，她们都经历过婚姻的变故，都面临过没钱没工作的窘境，但她们始终搀扶着，一起在工地干苦力，一起跑业务做生意，一起对抗性骚扰，一起蜗居过地下室也一起凑合过城中村。

经过多年打拼，她们终于攒够钱，在广西南宁买了套属于自己的房子。搬新家那天，两人坐在阳台上一宿没睡，感慨万千。

未来，她们相约着抱团养老，走过人生的下半程。

这则看似平平无奇的新闻，再次引发了公众对于“女性共居”话题的热议。

在传统观念里，共居往往被视为情侣或夫妻专属，家人也是通过婚姻或血缘关系建立。

但如今，越来越多的女性共居者证明，深厚的友谊同样可以构筑稳固的生活共同体。

同一屋檐下可以有很多种存在形式，而婚姻不过是其中之一。

“女性共居”听起来新鲜，其实可以追溯到百年前。

早在19世纪末20世纪初，我国珠三角地区就流行过“自梳”习俗——适婚女子若决意终身不嫁，便将头发盘成已婚妇女的发髻。

彼时，沿海地区缫丝业兴盛，顺德、番禺、中山等地涌现出大量女工，许多人甚至远赴南洋谋生。

经济独立，听起来挺爽的，但旧时的自梳女并非想象般潇洒。

据记载，她们多为家中长女，承担着为父母分担、照顾弟妹的重任，因此，她们的不嫁多半不是自主意愿，而是现实所迫。

然而，她们虽履行了传统男性的养家义务，却并未获得相应权利：

在宗族的规矩中，自梳等同于已婚，必须守身如玉，自由恋爱更是妄想。

她们无权继承祖宅，身后事也受到诸多限制——不能死于娘家或兄弟家中，有些甚至不能死在本村，最终只能栖身于姐妹们集资建造的“姑婆屋”里，相互养老送终。

● 自梳女

在自给自足、免于婚育的一生里，她们的主体意识是否觉醒，我们不得而知，但她们的确为当代女性共居描绘了样本。

如今，女性共居仍是很小众的存在，但已衍生出多元化的形态。

在贵州侗寨等地，年轻女性发起了全女共居实验，来自各行各业的参与者共同生活一个月左右，平摊生活开支和家务劳动。在这个摆脱了男凝的空间里，她们可以脱掉内衣、素颜相对，畅谈那些在其余场合难以启齿的私密话题。

近两年，“离婚搭子”悄然兴起，不少单亲妈妈住在一起合伙带娃。闺蜜在身边，儿女双全，有参与者坦言，这种生活方式远比困在一段相互折磨的婚姻中要轻松得多。

放眼国外，PLP（柏拉图式人生伙伴关系）更为流行。

韩国作家金荷娜和黄善宇就是典型的PLP伴侣。步入中年后，她们都明确排除了婚姻选项，于是这两位挚友兼“铲屎官同党”便带着四只爱猫开始了共同生活。

● 金荷娜和黄善宇

按照约定，她们分担生活开支，互为精神支持，同时尊重彼此的独立性。

用金荷娜的话说：“我们将单身的自由与同居的便利结合在了一起。”

同为文字工作者的她们，将这段经历写进了《拼团人生》一书中，随着书籍畅销，她们还趁势创办了播客节目《两个女人一起谈话》。

这档播客吸引了数十万听众，从它的成功里我们可以瞥见，人们对于非传统家庭模式的渴求，比我们想象中强烈得多。

● 金荷娜和黄善宇

或许有人会质疑，这不就是前两年流行的“搭子”吗？其实不然，共居与“搭子”存在着本质区别。

“搭子”更加临时和随意，追求的是短期便利；而共居则是以长期主义为目标，它既融合了友谊的纯粹性，又具备了婚姻的稳定性。

在当下，各种自发形成的共居模式尚在探索之中，所以奇奇怪怪的样貌都有，但杂乱无章中依旧不乏其共性：她们都脱离了传统的父权制家庭体系，尝试通过友谊去建立替代性支持网络。

这种关系，既无需担心柴米油盐对浪漫关系的消磨，也无需卷入对方家庭的复杂事务，更打破了“婚姻即归宿”的虚假叙事。

它比友谊更郑重，比婚姻更自由。

聊起新型共居，不得不面临一个核心议题——养老。

在超老龄社会里，人只要活得够久，就能把身边的人都送走，随之陷入孤独老的困境，而这一困境对于女性来说更为严峻。

一来，女性对物理空间上安全感的需求更为强烈。

二来，女性的平均寿命较男性更长，即便把婚姻纳入选项，但老年男性丧偶后，子女多支持父亲寻找“保姆型伴侣”，而女性的再婚率远低于男性；

再者，女性的养老金普遍低于男性，所以在养老院选择或护理服务方面的选择往往更为有限。

当然，众人巴望的机器人养老的确是一种解法，但在其真正普及之前，我们仍需找一条路提前助跑，以确保在退休后实现软着陆。

女性抱团养老作为一种实践探索，其可行性究竟如何？

就拿处境相似的日本来说，在日本，为单身女性而建的都市型集合住宅越来越受欢迎。

2018年，NHK 推出的纪录片《7位一起生活的单身女人》便呈现了这群共居者的生活状态。

7位单身的老奶奶，年龄71岁到 83岁不等，她们相约购买了同一幢公寓的不同单间，组成姐妹团“个个Seven”。

在这里，她们想独处时就独处，觉得孤单时就聚在共享空间。

跟老姐妹聊聊天、喝喝茶；

一起去旅行、扎在人堆里看烟花；

她们都有着成员房间的备用钥匙，房间里都装着呼叫系统，需要紧急求助时，姐妹们就能第一时间赶到。

老年人共居，最棘手的便是失能照护问题。

为此，奶奶们达成了“互助不护理”的共识：日常生活中的小病小痛可以互相帮助，但成员一旦失能则会选择特定机构。

这种安排既确保了专业照护，又避免了潜在的剥削关系，如此理性，挺酷的。

类似的群体，在很多国家都能找到，而在咱们的社交平台上，也涌现出越来越多的女性共居养老的案例。

当然，女性共居并不全然美好，在实际操作中遗憾收场的偏多，但这并不意味着此设想是“乌托邦式的意淫”。

在逐步前进的道路上，她们会面临很多很多具体且棘手的问题，而在找到最终答案之前，除了不断试错，别无他法。

理想照进现实之所以可贵，正是因为这条路是由无数人的“不可为而为之”所铺就的。

但凡是“女性共居”话题下的评论区，相似的嘲讽声总是不绝于耳。

“三个女人一台戏”、“女性共居是非多”......“闺蜜”这个词，在互联网语境中往往是褒贬不清的。

但是，对女性友谊污名化的闹剧，是时候停止了！

波伏娃的那句“女性是被塑造的”如今已被大众熟知，但很多人忽略了，“女性友谊”同样是被塑造的。

翻翻历史旧账你会发现，在传统父权制的语境下，女性友谊总是被视为“琐碎”、“情感依赖”，弗洛伊德的理论甚至将女性亲密关系病理化。

直至现代，消费主义将女性友谊简化为“购物搭子”、“自拍伙伴”；宫斗剧里的女性互掐更是家常便饭；而在最普遍的生活中，女性结婚生娃后，自己的友谊往往会疏远，日渐融入的是丈夫的社交圈。

这一套组合拳打下来，不仅男性有刻板印象，女性自身也会不自觉地将闺蜜情谊归为塑料那一列。

但在历史刻意抹去的角落里，girls help girls的力量是非常动人的。要知道，在婚姻被视为“必须”的漫长历史中，闺蜜是女性在面临丧偶式育儿、家暴、婆媳矛盾、性骚扰、职场欺凌等状况下的唯一情感出口。

她们分享的，不只有口红色号，还有活下去的勇气。

● 韩剧《浪漫的体质》

所以，与其乐此不疲地嘲讽女性友谊，不如先解释一下，从古至今的制度是如何系统性地拆散女性同盟的。

固然，女性共居也常常会因为争吵而分道扬镳，但别忘了，大打出手的夫妻也比比皆是，同一屋檐下的相处对任何人来说都不容易，无论男女。

若我们把失败简单归因于“女人难搞”，往往会忽视更重要的问题。

2023 年，韩国女作家Eun Seo-ran出版了《我领养了一个朋友》。书中以回忆录的形式，记录了她在43岁时领养38岁闺蜜Lee Eo-Rie的经历。

作为一对PLP伴侣，她们已经共同生活了7年，早就是事实上的家人，但当Seo-ran生病住院时，Eo-Rie却连医疗同意书都没资格签署。

“我们相互照顾了这么多年，关键时刻却成了陌生人。”Seo-ran觉得很无助。

为了获得法律保障，她们研究了各种方案，最后只有“成年领养”这一条路可行，于是，这对现实中的闺蜜变成了法律上的母女。

这种制度上的限制，困住的不只有同性，异性也是如此。

同样是2023年，被誉为“独身主义icon”的上野千鹤子被爆秘密结婚，对此，她亲自写了一篇辛辣的《15小时的新娘》甩给媒体。

事情是这样的：

她的结婚对象是已故历史学家色川大吉，两人相差23岁。色川早年离异，与独生子也几乎断了联系，是个典型的日本独居老人。

在色川最后的时光里，作为朋友的上野一直悉心照料着他，然而，她在签署紧急入院或手术同意书时被拒之门外，在帮色川处理遗产和各种手续时更是频频碰壁。

这一系列繁琐又不愉快的经历让上野意识到，在最后关头，不向现实低头不行，就这样，上野“被结婚”了，而在他们登记结婚的次日凌晨，色川去世，两人的婚姻仅维持了15个小时。

虽然荒诞，但这揭示了一个残酷的社会现实：在当今日本乃至大多数国家，法律认可的亲密关系仍然仅限于血缘和婚姻这两种形式。

在传统的宗族社会里，同伴关系或许不那么重要，但在老龄化日益严重的现代社会，对非传统关系的法律认可显得愈发迫切。

那么，在如今的语境中，何为家人？

或许在共居者看来，“谁生了谁”“谁娶了谁”都会让位于“在旬旬老矣时陪在我身边的是谁”。

最后需要明确的是，每当我们聊起女性共居，总有人高举“延续香火”的大旗，但单身人士的崛起从来都不是反婚姻，而是反被迫婚姻。

大龄单身女也并非“败犬”，相反，她们实现了另一个层面的成功——不依赖婚姻，也能潇洒地活下去。

● 韩剧《酒鬼都市女人们》

萧伯纳曾有句话：“想结婚的就去结婚，想单身的就维持单身，反正到最后你们都会后悔的。”

可否有一天，我们能够实现这样的愿景：想结婚的就去结婚，想单身的就维持单身，反正到最后，你们都会走向光明的未来的。