一拳打断李连杰手臂，一脚踢飞吴京，66岁的周比利状态依旧好

他是银幕上最凶狠的反派，一拳能将李连杰打骨折，一脚踢飞吴京；他是现实中货真价实的“世界拳王”，51场搏击赛43次KO对手。

周比利，一个让成龙、洪金宝都敬畏三分的名字，却在巅峰时悄然隐退。

18年过去，当同龄武打明星纷纷老去，66岁的他竟健硕的身材和年轻的状态惊讶了不少人。

不打拳、不拍戏的周比利，究竟活成了怎样的人生？

1958年，加拿大一个普通华人家庭迎来了一个瘦弱的新生儿。

医生曾断言这孩子可能活不长，母亲为此忧心忡忡，但谁能想到，这个“病秧子”日后会成为世界拳坛上最令人胆寒的华人拳王？

11岁那年，周比利第一次接触武术，起初只是为了强身健体，但很快，他在拳脚间找到了自信。

他的拳头越来越快，眼神也越来越凌厉。

师父Frank Lee看出了他的天赋，但更看重的是他身上那股不服输的狠劲。

为了磨掉他的傲气，师父故意让他参加一场简陋的地下搏击赛。

那场比赛的场地狭小破旧，周比利差点扭头就走，但最终，他咬着牙跳上了擂台。

结果他被揍得鼻青脸肿，却也在绝境中爆发出惊人的反击，硬是拼到了最后。

这场惨胜成了他人生的转折点，他收起轻狂，开始系统性地钻研泰拳、摔跤、空手道，甚至专程跑到泰国学习最凶狠的泰拳技法。

19岁那年，他正式踏上职业搏击赛场，从此开启了一段近乎传奇的职业生涯。

1981年，周比利首次回到香港参加自由搏击比赛，那时的香港观众对自由搏击还很陌生，但他的出现点燃了整个城市对自由搏击的热情。

两年后，24岁的周比利一举拿下加拿大轻量级自由搏击冠军，而真正的巅峰还在后面。

1985年，27岁的他站上了世界轻中量级自由搏击冠军赛的擂台。

面对来自全球的顶尖选手，周比利以近乎碾压的姿态横扫对手，成为首位获此殊荣的华人。

那条金腰带，不仅属于他，也属于所有渴望证明自己的华人武者。

擂台上的荣耀并未让他停下脚步，即便在巅峰时期，他依然每天凌晨起床训练。

他的职业生涯总计51场比赛，43胜8负，其中31场直接KO对手。

而那8场败绩，有4次是因为他主动越级挑战更高量级的拳手，虽败犹荣。

就在所有人都以为他会一辈子称霸拳坛时，1985年洪金宝在加拿大筹备电影《过埠新娘》，偶然听说了这位“华人拳王”的威名。

一场意外的相遇，将周比利推向了另一个战场，香港电影的黄金时代。

1985年，周比利懵懂地踏入了香港电影圈，在《过埠新娘》里客串一个连台词都没有的打手。

没人能预料，这个银幕新人将在十年后成为功夫片史上最令人胆寒的反派。

“他太能打了，反而成了问题。”

初入片场的周比利显得格格不入，武术指导们发现，这个职业拳王根本不懂什么叫“假打”。

在拍摄《东方秃鹰》时，他一个侧踢直接把对手演员踹飞三米远，吓得洪金宝赶紧喊停。

后来剧组给他定下规矩，出拳必须收七分力，即便如此，他塑造的打手形象依然带着其他演员难以企及的狠劲。

钱嘉乐曾半开玩笑地说：“比利一出手，我们都要提前买好保险。”

1994年，陈嘉上执导的《精武英雄》需要找一个能和李连杰抗衡的终极反派。

当周比利穿上日本军官藤田刚的制服，整个剧组都倒吸一口凉气。

“他不需要表演，站在那里就是一台杀人机器。” 导演后来回忆道。

影片中那场长达十分钟的终极对决，至今仍被影迷奉为功夫片教科书。

但鲜为人知的是，这场戏差点酿成事故，某个镜头周比利没收住力道，一记勾拳将李连杰手臂打至骨裂。

这次意外成为周比利的心结，在后来拍摄《功夫小子闯情关》时，他特意和吴京反复排练动作，结果正式拍摄时还是因体重悬殊，一脚把对方踢出画框。

类似的“误伤名单”上还有杨丽菁，她在《伙头大将军》片场被周比利一腿扫中胸口，当场昏迷。

这些事故让周比利在业内得了个“人形凶器”的绰号，却也成为限制他发展的无形枷锁。

九十年代末，香港电影市场风云突变，传统功夫片式微，靠真功夫吃饭的演员逐渐边缘化。

周比利发现找上门的角色越来越雷同，黑帮打手、冷血杀手、变态反派.....

有次他鼓起勇气向导演提议给角色加些背景故事，得到的回复是：“反派要什么故事？够凶就行。”

在《精武英雄》爆红后，周比利本可以乘势而上。

当时有制片人拿着空白支票找他拍戏，条件是按“藤田刚”的模式复制十个类似角色。

他思考了一夜，最终婉拒，这个决定让他错失了很多机会，却也保住了作为武者的尊严。

千禧年之交，周比利的身影逐渐淡出银幕，当同行们纷纷北上掘金时，他选择回到最熟悉的擂台。

2002年，44岁的他在香港一场表演赛上KO伊朗拳王，观众席爆发的欢呼声仿佛回到了他的黄金时代。

但这次他没有停留，赛后默默收拾行装离开。

那些年香港电影留下的录像带里，周比利永远是最特别的存在。

他没有成龙式的幽默，缺乏李连杰的飘逸，但每当他的拳头出现在银幕上，观众就会不自觉地屏住呼吸。

2007年，当周比利拍完最后一部电影《情洒虎度门》的最后一个镜头后，他默默收拾行装，49岁的他转身离去。

回到加拿大后，周比利在温哥华郊区开了一家武馆。

招牌很简单，就写着“比利拳馆”四个字，没有世界冠军的头衔，也没有电影明星的光环。

很少有人知道，就在退隐的第二年，周比利悄悄复出参加了一场慈善拳赛。

当46岁的他走上擂台时，观众席响起零星的笑声，对手是年仅25岁的泰国拳王。

比赛开始后，周比利用一记教科书般的左勾拳让所有人闭上了嘴。

最后，裁判举起他的手，而那位年轻的泰国拳王则被扶下台时还在摇晃。

在武馆的墙上，挂着他职业生涯的所有照片：世界冠军的金腰带、和洪金宝的片场合影、《精武英雄》的剧照......

但最显眼的位置却留给了一张家庭照，照片里，他和妻子在自家后院烧烤，两人笑得见牙不见眼。

“没有她，我可能早就被打趴下了。”

周比利口中的“她”是陪伴他三十余年的妻子，一位从未在媒体前露面的圈外人。

夫妻俩没有子女，但却恩爱了数十年。

近日，66岁的周比利还带着妻子回国，与老搭档钱嘉乐、钱小豪聚会，照片里，身材依旧健硕的周比利是最显年轻的那个。

如今定居加拿大的周比利已经从当年银幕上凶神恶煞的“藤田刚”，成了一个居家男人，除了教拳外，时间都给了妻子。

夫妻两虽然是丁克，但有一个干儿子经常陪他们吃饭聊天，他们每年都会出国旅行，二人世界一直没过够。

从世界冠军到黄金配角，再到如今居家的武馆教练，周比利的人生轨迹像极了一套传统拳法，起势刚猛，收势圆融。