癌界万花筒.第23期：强生爽身粉——致癌疑云与世纪诉讼（中）

发布时间：2025-07-18 18:00 浏览量：1

（续上期）

三、法庭鏖战：数十亿赔偿与翻案迷局

随着越来越多的消费者因使用强生爽身粉罹患癌症并站出来维权，一场规模浩大、旷日持久的法律大战在强生公司与受害者之间爆发。这场法律较量，涉及到无数复杂的法律程序、巨额的赔偿金额以及双方激烈的对抗，成为了美国乃至全球法律界关注的焦点事件。

自上世纪90年代末起，强生公司就开始陆续收到因爽身粉致癌问题引发的诉讼。起初，这些诉讼案件数量相对较少，并未引起社会的广泛关注。但随着时间的推移，越来越多的受害者及其家属加入到诉讼行列，案件数量呈井喷式增长。

在这些诉讼案件中，受害者们的诉求基本一致：他们认为强生公司明知其爽身粉产品可能存在致癌风险，却未向消费者进行充分的警示和告知，导致他们在不知情的情况下长期使用该产品，最终患上了癌症，身心遭受了巨大的痛苦。因此，他们要求强生公司承担相应的法律责任，对他们的损失进行赔偿，包括医疗费用、精神损害赔偿等。

强生公司在面对这些诉讼时，采取了坚决否认责任的态度。他们组建了强大的律师团队，运用各种法律策略为公司进行辩护。强生公司的律师们坚称，公司的爽身粉产品是安全的，不存在致癌风险，这些诉讼是基于“垃圾科学”和原告律师的片面解读。他们在法庭上对原告提供的证据进行逐一反驳，试图削弱证据的可信度。

在漫长的诉讼过程中，双方在法庭上展开了激烈的交锋。每一个案件的审理都犹如一场没有硝烟的战争，从证据的收集和呈现，到证人的出庭作证，再到双方律师的辩论，每一个环节都充满了紧张和对抗。原告律师们努力寻找各种证据，试图证明强生公司的产品存在缺陷以及公司的故意隐瞒行为。他们不仅收集了受害者的医疗记录、诊断报告等直接证据，还深入挖掘强生公司的内部文件、研究报告以及与供应商的往来信件等，试图从中找出公司明知产品风险却不作为的证据。

而强生公司的律师团队则针锋相对，对原告提供的证据进行严格审查和质疑。他们对一些科学研究结果提出异议，认为这些研究存在方法上的缺陷或者样本选择的偏差，不能作为认定强生产品致癌的依据。对于公司内部文件中涉及到的对滑石粉安全性的讨论，他们则解释为公司对产品质量的严格把控和正常的科学探讨，并非是对产品存在风险的认知。

在众多诉讼案件中，有几起具有代表性的案件引起了广泛的社会关注。2016年，一位名叫杰奎琳・福克斯（Jacqueline Fox）的女性因长期使用强生爽身粉患卵巢癌去世，其家属将强生公司告上法庭。经过审理，密苏里州圣路易斯市的法院于2016年2月作出判决，强生公司需向福克斯女士的家属赔偿7200万美元。然而，强生公司随后提起上诉，最终这一判决因司法管辖权异议被推翻（福克斯女士是阿拉巴马州人，不应在密苏里州审理）。

2017年8月21日，洛杉矶高等法院的陪审团会议室里，12名陪审员用了整整47小时才达成共识。当首席陪审员宣读“强生公司赔偿伊娃・埃切维里亚4.17亿美元”的判决时，伊娃的女儿当场瘫倒在地——这个数字中，3.47亿是惩罚性赔偿，创下当时滑石粉诉讼的纪录。

判决的核心依据，是律师马克・罗宾逊团队提交的两份关键证据。一份是1972年强生高管的手写备忘录：“佛罗里达工厂的滑石粉样本中，透闪石纤维（石棉的一种）检出率达17%，建议对外宣称'零检出'，内部启动紧急筛选”；另一份是1985年质量控制经理的邮件：“上周收到5批原料，其中3批的纤维计数超标，但已批准用于生产，因为更换供应商会导致缺货”。“这不是疏忽，而是蓄意的风险转嫁。”罗宾逊在最终陈述（closing argument）中举起那罐1978年的爽身粉，“当公司明知粉末中藏着致癌物，却仍在广告中说'温和如母爱'时，就已经背叛了消费者的信任。”

强生的辩护团队则发起猛烈反击。他们请来哈佛大学的流行病学专家，用统计学模型论证：“即使假设滑石粉与卵巢癌有关联，相对风险也仅为1.2（即增加20%风险），远低于吸烟与肺癌的20倍风险比。”更关键的是，他们质疑原告的因果关系证明：“没有任何科学实验能直接证明，滑石粉中的纤维（特指石棉纤维）确实能从阴道迁移到卵巢。”

2018年，密苏里州的另一起案件再次将强生公司推向风口浪尖。在这起案件中，22名患卵巢癌的女性联合起诉强生公司。

这场攻防战在2018年密苏里州的法庭上升级。当22名女性联合起诉强生时，律师马克・罗宾逊展示了一段3D动画：通过模拟人体解剖结构，显示滑石粉颗粒如何通过阴道、子宫颈进入盆腔，最终附着在卵巢表面。“就像花粉通过风传播到花蕊，这些微米级的颗粒能随着体液流动到达身体深处。”动画的最后，是一位原告的卵巢组织切片——在荧光染色下，蓝色的石棉纤维清晰地缠绕在癌细胞周围。值得注意的是，这22名来自密苏里州圣路易斯的原告中，有19名是非裔美国女性。文化传统中，滑石粉在非裔和拉美裔社区被广泛用于个人护理。市场研究显示，强生数十年来针对这些社区进行精准营销。

2018年7月，密苏里州陪审团判决强生赔偿这22名女性46.9亿美元。法官在判决书中写道：“证据显示，强生几十年来系统性地歪曲了产品安全性，这种行为的恶劣程度需要用惩罚性赔偿来震慑。”强生公司自然不服这一判决，立即提起上诉。经过多年的上诉审理，2020年，密苏里州最高法院驳回了强生公司的上诉，维持了对这22名女性进行赔偿的判决，但将赔偿额由原判46.9亿美元降至21.2亿美元，理由是“惩罚性赔偿与实际损失不成比例”。“强生知道，他们一直都知道，”原告律师马克・拉尼尔在结案陈词中声音哽咽，“他们选择了利润而非生命。”

除了上述案件，还有许多类似的诉讼在不同地区的法院进行着。这些案件的判决结果各不相同，有的案件强生公司胜诉，有的则是受害者一方获得赔偿。

强生的法律策略堪称教科书级的“拖延术”。他们组建了由26家律所组成的“滑石粉特遣队”，采用“三振策略”：对每起判决提起上诉；要求将案件转移到对企业更友好的司法辖区（如得克萨斯州、新泽西州）；质疑原告专家证人的资质。截至2025年，强生在95%的案件中胜诉，但败诉案件的赔偿总额仍超过120亿美元。追溯过往，2009年，南达科他州的黛博拉・吉安内西成为第一位将强生告上法庭的卵巢癌患者。尽管陪审团认定强生负有责任，却因程序问题未能判赔。这场失败拉开了法律战争的序幕。

最具戏剧性的反转发生在2017年10月。洛杉矶县复审法院以“证据链存在瑕疵”为由，推翻了伊娃的4.17亿赔偿判决。法官在裁定书中指出：“原告未能证明其卵巢癌确实由强生爽身粉导致，而非其他风险因素（如遗传、环境）。”听到消息时，伊娃正在接受第17次化疗，她拔掉输液管嘶吼：“他们偷走的不是钱，是我活下去的理由！”伊娃在判决被推翻前一个月含恨离世，至死未收到强生一分钱。

2025年5月，俄勒冈州的法庭再次点燃希望。李庆（Kyung Lee）的间皮瘤案件中，陪审团不仅认可了石棉检测报告，还采信了最新的“表观遗传学证据”——研究显示，李庆体内的p53基因（一种抑癌基因）因石棉暴露出现异常甲基化，这与间皮瘤患者的典型基因特征高度吻合。最终，2.6亿美元的赔偿判决创下该州个人伤害案的纪录。“这不是钱的问题，”李庆通过翻译说，“我想让那个印着婴儿笑脸的罐子，再也不能伤害其他孩子。”

这场法律大战仍在持续进行中，每一个新的案件审理和判决结果，都牵动着受害者、强生公司以及社会各界的心。法律的天平最终将如何倾斜，能否真正为受害者们讨回公道，同时也给予企业应有的警示，人们都在拭目以待。

四、破产法迷局：百亿赔偿的资本腾挪

面对超过6万起诉讼的洪流和巨额的潜在赔偿，强生公司在应对这场危机时，采取了一项备受争议的策略——利用破产程序来试图解决爽身粉致癌诉讼问题。这一策略不仅在法律界引发了广泛的讨论和质疑，也对受害者、投资者以及相关行业产生了深远的影响。

2021年10月15日，强生宣布了一项震惊法律界的操作：将所有滑石粉相关的索赔责任剥离给新成立的子公司LTL Management，随后立即申请该子公司破产。

这一做法被外界称为“得州两步法”（Texas Two-Step bankruptcy maneuver），其本质是通过将可能承担巨额赔偿责任的业务从母公司分离出来，让新成立的实体来承担法律责任，从而在让母公司规避赔偿风险——依据美国破产法第11章，子公司破产后，所有未决诉讼自动冻结，原告只能在破产程序中集体索赔。

在申请破产保护之前，LTL Management已经面临着巨大的财务压力。破产法庭记录显示，该公司当时面临着35亿美元的判决和和解费用，其中包括因22名女性患卵巢癌胜诉而被判的逾20亿美元赔偿。强生公司希望通过子公司的破产程序，能够暂停未决诉讼，并对所有与滑石粉相关的索赔进行统一处理，以减少公司的整体损失。

然而，强生公司的这一破产策略遭到了众多批评人士的强烈谴责。他们认为，这是强生公司对法律体系的不合理滥用，是一种逃避责任的行为。受害者及其律师团队更是愤怒不已，他们指出，强生公司作为全球知名的大型企业，拥有雄厚的财力和资源，却选择通过这种方式来逃避对受害者的赔偿责任，这是极不道德的。他们担心，一旦子公司破产，受害者可能无法获得应有的赔偿，多年来为维权所付出的努力将付诸东流。“这是对司法制度的嘲弄。”哈佛法学院教授伊丽莎白・伯奇（Elizabeth Burch）在《耶鲁法律期刊》上撰文批评，“一家年利润200亿美元的企业，用一个空壳公司隔离410亿美元的潜在责任，相当于用一张纸挡住海啸。”

强生的首次和解方案堪称傲慢：20亿美元解决所有索赔，平均每位癌症患者获赔3.3万美元，且需放弃上诉权。一位名叫盖尔・英格姆（Gail Ingham）在债权人会议上愤怒地说：“这甚至不够支付我的化疗费用。”我切除了子宫、卵巢和大网膜，治疗已花费147万美元，但癌细胞仍在扩散。强生本可以警告我们，但他们选择了沉默。“破产法官克里斯托弗・洛佩兹在2022年驳回了该方案，理由是“强生未证明LTL Management确实陷入财务困境”。

2023年4月，强生将筹码提高到89亿美元，支付周期拉长至25年。这个数字看似庞大，实则暗藏玄机：其中40亿用于支付现有索赔，剩余49亿预留应对未来75年可能出现的新病例。更苛刻的是，方案要求95%的原告同意才能生效——这意味着只要5%的人反对，整个方案就会作废。该方案被受害者集体拒绝，2024年5月，新方案降至64.8亿美元。

“这是一场数字游戏。”原告律师协会主席苏珊・马克斯分析，“按现有医学数据，未来75年可能新增10-15万例相关癌症患者，89亿平摊下来，每人仅能获得5-9万美元。而强生2023年的净利润是213亿美元，这个方案连其半年利润的十分之一都不到。”

2025年3月，强生抛出100亿美元的“最终方案”，试图打破僵局。但洛佩兹法官在78页的判决书中再次驳回：“不能允许非破产实体利用破产程序逃避法律责任。”破产法官迈克尔・卡普兰在裁决书中写道：“LTL并非真正财务困境……此破产申请是对制度的滥用。”他特别指出，强生2024年为滑石粉诉讼计提的110亿美元准备金，足以证明其有能力支付赔偿，“破产不是规避责任的工具”。

这场破产博弈的背后，是受害者的绝望等待。68岁的玛莎・琼斯在2019年确诊卵巢癌，2021年加入诉讼，却因LTL的破产程序被迫暂停索赔。“我的癌细胞不会等破产法院的判决。”她在给法官的信中写道，“我需要的是现在就有的治疗费用，而不是25年后的一张支票。”据统计，截至2025年6月，已有1243名原告在诉讼暂停期间去世，她们的索赔要么由家属继承，要么随着死亡证明一起归档。

法律界的反击正在酝酿。2025年7月，美国国会开始审议《阻止企业滥用破产法法案》，旨在封杀“得州两步法”——法案要求母公司对剥离的责任承担连带责任，且破产申请必须证明“实体确实无清偿能力”。“强生案暴露了破产法的漏洞。”法案发起人、参议员伊丽莎白・沃伦说，“企业应该为自己的行为负责，而不是像甩掉烫手山芋一样甩掉责任。”