科幻短篇小说10 Visions of the Future； or， Self-Care for the End of Days

2025年3-4月的Uncanny Magazine《怪诞》杂志（第63期）共发表科幻和奇幻作品8篇：

10 Visions of the Future; or, Self-Care for the End of Days《未来十景：末日的自我关怀》，作者 Samantha MillsButterfly Pavilion，作者 G. Willow WilsonRed, Scuttle When the Ships Come Down，作者 Wen-yi LeeInfinite Halves，作者 J.L.AkagiThe Prodigal Mother，作者 Charlie Jane AndersThe Life and Times of Alavirathe Great as Written byTitos Pavlouand Reviewed by Two Lifelong Friends，作者 EugeniaTriantafyllouThe Island with the Animals，作者 StephanieMaliaMorrisUnbury，作者 Kirsty Logan

今天介绍其中的10 Visions of the Future; or, Self-Care for the End of Days《未来十景：末日的自我关怀》。

这个短篇小说共2048个英文单词，通过十个片段，展现了在各种末日场景下人们如何在绝望中寻找希望、在混乱中保持人性、在恐惧中彼此支持，最终在末日的阴影下坚守爱情与生活的美好。

《未来十景：末日的自我关怀》通过十个片段，描绘了在各种末日场景下人们的生活和情感。

第一个场景中，新年前夕，加州海岸突然出现地狱之门，海水上涨，人们被迫逃离家园。主人公和伴侣在邻居借来的木筏上等待救援。木筏上，主人公因失去家园而悲伤，但伴侣从包里拿出一个骰子杯（Yahtzee cup，快艇骰子，是一款经典的骰子游戏，由米尔顿布拉德利于1956年发明。游戏的基本规则是每位玩家轮流掷五个骰子，每个回合最多有三次掷骰机会。，提议做点什么，这让主人公第一次在灾难后笑了出来。

第二个场景描绘了古老的存在降临人间，带来难以想象的恐怖。人们在家中用盐画保护圈抵御怪物。邻居玛丽琳和泰德提出轮流守夜的计划。主人公和泰德去招募志愿者，玛丽琳则教主人公钩针编织，以此来缓解焦虑。那个冬天，主人公为朋友们编织了许多小玩偶，包括蜜蜂、生日蛋糕、仙人掌、阿克罗特尔、《动物之森》中的塞莱斯特、宝可梦等，尽管因为毛线短缺颜色不准确，但大家都觉得很有特色。

第三个场景中，一种新病毒在旧病毒尚未消失时席卷全国。感染者眼睛流血，渴望吃大脑。人们为了感染病毒而举办咬人派对。大学生们都生病了，主人公和伴侣不得不拆掉衣柜来封住窗户，等待治愈药物的到来。伴侣加入了一个志愿者集体，为主行动不便的人送食物，这让主人公非常担心。为了缓解焦虑，他们领养了两只猫，取名肖恩和丽兹。猫咪的有趣行为让主人公暂时忘记了担忧。

第四个场景中，恶魔军阀埃斯卡里思占领了他们的街区，要求以最幸福的记忆作为贡品。他们额外献出了自己的蜜月记忆，以免除隔壁三个小孩的贡品。在这个过程中，他们学会了烤面包。

第五个场景中，一场异常的暴风雪席卷南方，整个世界被白雪覆盖。他们从未经历过如此寒冷的天气，为了保暖，他们学会了自酿啤酒。

第六个场景，他们有了一个恶魔宝宝，不确定它是怎么来的。伴侣在主人公痛苦的怀孕过程中一直陪伴着，帮忙做各种事情。他们买了一本《如何养育恶魔宝宝》的书，因为每次宝宝发脾气都会引发火灾。尽管如此，他们还是坚持园艺，从泥土中寻找平静。

第七个场景中，他们阻止了一切灾难的发生。末日邪教徒被击退，他们通过直播观看了整个过程，并为胜利欢呼。但主人公无法想象正常的生活，因为即将到来的恐怖淹没了所有其他可能性。他们开始思考，如果一切正常，生活会是什么样子，但很快意识到，如果不关闭地狱之门，这一切都无法实现。

第八个场景中，他们一直在战斗。他们的家成为了一个中转站，人们从一个被占领的地区逃到另一个地区。他们的生活充满了电话、筹款、游行、被关押和互相保释，以及学习禁忌文本以使夜晚更安全，但这些努力似乎永远都不够。

第九个场景中，他们没有选择战斗，在临终时，这成为了他们最大的遗憾。

第十个场景中，上述提到的场景几乎同时发生，他们陷入了混乱。

他们在末日中战斗、挣扎、自我照顾，每天都有可怕的事情发生，也有一些美好的事情。在这个场景中，是地狱之火而不是水淹没了他们的房子。他们抓起应急包、宝宝、猫、手机和充电器、重要文件、急救包等，匆忙撤离。外面的灰烬散发着硫磺味，留下血迹。他们确保邻居们知道去向，然后开车离开峡谷。尽管路途艰难，但他们还是成功地逃了出来。他们暂时住在伴侣兄弟的城市公寓里，虽然空间狭小且昂贵，但相对安全。他们在地板上铺了垫子，度过了第一个晚上。尽管身体不适，但他们还是互相安慰，庆幸没有错过撤离警报。他们失去了所有的手工艺品、皮革工具、棋盘游戏、花园、酵母、香料柜、好酒、舒适的衣物和收藏品，以及所有用来对抗坏消息和生活中小挫折的舒适物品。尽管如此，他们还是庆幸能够在一起度过末日，最糟糕的事情只是幸存者的内疚。

故事最后，主人公感慨，未来可能发生很多事情，他们不知道会发生什么，也不知道谁会幸存下来。他们只知道，在这个风暴之间的平静时刻，他们很高兴能够在一起。

个人评分：7/10。

阅读难度：4/10。