亚拉巴马州被遗忘的小镇，破旧谷仓里为何藏着保时捷/宝马等经典车

最近，在《Barn Find Hunter》的这一集中，Tom Cotter原本只是想来美国东南部亚拉巴马州的Akmar这个小地方碰碰运气，看看能不能发现几台蒙尘的经典车。结果没想到，车是找到了不止一台，连整个“时间停滞”的小镇也一并挖了出来。这里曾是个热火朝天的矿业小镇，如今被一位叫Lee的老车痴变成了“机械迷的后花园”。

Lee不是什么普通修车师傅，他是一位曾经在Barber摩托运动博物馆干过的狠人。

他和妻子是Akmar现在仅存的居民，不过你走进这地方，绝不会觉得枯燥。煤矿时期的打卡牌、用煤块砌成的老房子、废弃加油站、矿工服役纪念墙，再加上一屋一屋的老车和零件，这地方简直像“车界的西部世界”。

Akmar当年可不简单：有商店、有机场、有棒球场，甚至在20世纪30年代爆发过工会冲突，真刀真枪那种。现在，镇子虽然人去楼空，但曾经的记忆都还在，尤其是当你走进那些改装成车库的旧矿房，看到一辆辆沉睡中的经典车——具体包括阿尔法罗密欧GTV、保时捷911T、宝马3.0 CS，甚至还有一台1美元买来的捷豹Mark II。

Lee带着Tom在镇上走了一圈，一路指着矿工的旧物件唠家常，一边揭开一层层尘封的历史。有一个Montgomery Ward卖的快艇套件，是Lee老爸20世纪60年代开始打造的，现在还没完工，他自嘲叫“Clark’s Ark”（克拉克方舟）。

但说到底，最让人血脉偾张的，还是那些车——那些从来没出现在二手市场，也几乎没人知道存在的宝藏。

来看看重点车型，个个都够写进车迷回忆录的：

1972年 Alfa Romeo GTV：400美元买入，重新喷了宝马的Cinnabar Red（艳红）车漆，骚且优雅。

1972年 Porsche 911T：机械式燃油喷射，发动机与车架号均为原厂，停了很久但没废掉。

BMW 3.0 CS：1983年入手，由于化油器起火后进行了重建，并换上涡轮直六发动机，现在估计能跟M3掰手腕。

1996年 Porsche Carrera：跑了12.5万英里还在开，养护简单状态像个小伙子。

Jaguar Mark II：花一美元买的，目前还能跑，虽然发动机是后配的，但整体血统纯正。

Porsche 944 S2 & 卡丁车：Lee儿子们玩赛车用的，全家都是闻着汽油味长大的。

你以为Lee是搞修车出身？错。他原本是个银行家，后来又从退役的海军老哥手里买了一家机械加工厂，并赚取了大量财富。在我们看来，他修的不只是车，连整个小镇都被他一点点复原成“汽油朋克的历史展馆”。这里的每一辆车、每一个角落，哪怕是静止的，也都透着一股“随时可以复活”的气场。

如果你以为《Barn Find Hunter》只是刮开一层尘土那么简单，那你得来亲眼看看Akmar小镇。这里给人的感觉更像是时间胶囊，是历史的目击者，是一代代机械迷的浪漫载体。而Lee？他是这个鬼镇的守夜人，也是汽油世界的考古学家，即使是闲置的汽车，也感觉像是被精心呵护过，充满意义。